一张老照片

一张老照片

姐给我发过来一张老照片，说，找找哪个是奶奶。

这是一张黑白照片，上有“繁峙县第一女子两级小学校高级第六班学生毕业摄影 民国二十二年六月”的字样，十五个民国打扮的小女孩静立于先生身后，拂去岁月的尘埃，穿过近一个世纪的光阴，就这么突兀地呈现在了我的眼前。

细细端详，我在两张秀气的面庞上徘徊不定。一个圆圆的脸，和我们姐妹小时候有点相似；一个小脸杏眼，模糊有奶奶老了时候的影子。问姐，她倾向于后一个。只是，斯人已逝，到底真正哪一个才是奶奶，恐怕再无人能断。

一整天，这张老照片在我脑海里沉沉浮浮，像把钥匙，为我开启了奶奶的过往。

我从没想过，在奶奶逝去三十多年后的今天，我居然还能有幸触摸到奶奶青葱岁月的生活，一窥奶奶曾经的芳华。

在我的印象里，奶奶有着旧时大家闺秀的风范。

奶奶名讳月卿。小时候，总觉得奶奶的名字太过拗口难写，长大后才发觉，那简直就是古装剧中女主的名字——唯愿与卿共度绵长岁月，青丝白头。于是，忍不住幻想，奶奶或许就是那故事里的主角，当年也曾有过轰轰烈烈的爱情故事，只是，最后，都湮没于时间的长河。

奶奶的娘家是城里的李家，据说其母经商，当年也是赫赫有名的女强人。家族说不上是高门大户，但也人丁兴旺，衣食无忧。父母娇宠着长大的奶奶读过女子学校，能写一手秀气的簪花小楷。过去，家里的一些箱柜，里面都裱糊着奶奶的练笔宣纸。

或许，是连年的战乱，扰乱了奶奶平静的生活。乱世里，没有什么能比活着更重要，姥姥做主，奶奶被许配到了离城十里的村里。爷爷是个怎样的人，我没有见过真人，家里也没有一张照片，父亲也甚少提起，我无从评述。但可以想见，一个父母娇宠着长大、识文断字的小女孩，一下子到了一个陌生的环境，要面对复杂的人际关系，要打理衣食生计，奶奶自是经历了一番煎熬，但是，从我有记忆起，到奶奶去世，我从未听过她抱怨的只言片语。

奶奶命运多舛，曾生育了很多孩子，最后却只成活了大爷和我爸，中间隔着13年的长长光阴。这十三年间，几个孩子都在幼时突然夭折了。对一个母亲来说，那该是如何蚀骨的痛！我在儿时，曾多次听奶奶以故事的口吻，提起那几个早夭的孩子，说，他们那么伶俐，那么出挑，不是人世间能留住的。奶奶的口吻一如既往地平淡温柔。她的痛，都藏在了岁月的褶皱里，从不轻易示人。

在我的记忆里，奶奶是个安静的小老太太。常年穿偏襟大褂，梳髻，不善稼穑，负责在家里带孩子。大爷家的五个儿女，我家的五个姐弟，甚至我姐家的外甥女，都是奶奶拉扯大的。轻声慢语，从未听过她高声呵斥过谁。她安静地生活在村里，生活在自己的世界中，像老院墙上的那贼麻麻花，从不奢求太多，即使一点点雨水也能顽强地存活，纵然风雨飘摇，也能独自摇曳，独自美丽。

姐说，奶奶就喜欢识文断字的读书人。或许是骨子里的情结，也或许是对自己遗憾的执念。生活在三四十年代的农村，子女的教育自不能强求。大爷没读过多少书，我爸则正赶上解放，一直坚持读完了高小、初中，最后考上工作后，也一直自学无线电修理，被单位同事认可，说大学生解决不了的问题，张师傅都能轻松搞定。最后还自学考上了大学，但是由于爷爷突然病故，家里条件不好，就放弃了深造。我爸的坚持，我想离不开奶奶的影响。

到了孙辈，姐姐她们那个时代，读书需要推荐，对于农村里的“四属户”而言，想求得一张推荐书何其艰难。我那么优秀的姐姐，十四岁初中毕业，最后只能参加农村建设。十四岁，对于现在的孩子来说，不过是刚刚上初中，还得父母接送。我的姐姐，已经成了村里的基干民兵，要和成年人一样抬石头、打井、平田整地。姐姐不能继续读书，不仅仅是她的遗憾，也是我妈和奶奶无法释怀的痛苦。奶奶总是说，你姐没赶上好时候，把你姐耽误了。

送走了我妈妈后，奶奶一下子苍老的厉害。家里人不放心她独自生活，于是，她就开始在我姐家和大爷家轮转。我爸再婚后，她挂念我们姐弟，年近八旬的小老太，用一双后来放开的畸形小脚，一步一步，从村里到城里，从城里到火车站，步行来看我们。我们埋怨她，这么远，不该一个人来。她抹把泪，说，不来看一眼，我不放心呀。住了一宿，第二天父亲用自行车送她回了村里。那是奶奶第一次，也是最后一次去车站我们的家。

我上大学期间，奶奶病倒了。请假回来看她，昏睡着，缩成小小的一团。听到我喊她，费力地睁眼看我，说，是二毛回来了呀。我怎么也想不到，那是我见奶奶的最后一面。

时光流转，岁月倏忽而逝，曾经追着奶奶要听故事的小女孩，如今已是尘满面、鬓如霜。突然就想到，如果奶奶能生活在这个时代，她一定比我活的优雅，活的精致。

缠着老父亲回忆奶奶的过往，才突然发现，照片上的年代和奶奶的年龄并不符合，奶奶该是女校的第一届毕业生才对。心里有些遗憾。跨越了一个世纪，奶奶的青春已尘封在了岁月里，我终是无从触摸，无法凭吊。

憾甚。

谨以此文以记之。

【作者：张萍花 繁峙二中政治老师】