《生死疲劳》

    《生死疲劳》叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史。围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。 小说的叙述者，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间里他为自己喊冤。在小说中他不断地经历着六道轮回，一世为驴、一世为牛、一世为猪、一世为狗、一世为猴……每次转世为不同的动物，都未离开他的家族，未离开这块土地。小说正是通过他的眼睛，准确地说，是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。 

    地主最后终于又转生为一个带着先天性不可治愈疾病的大头婴儿；这个大头婴儿滔滔不绝地讲述着他身为畜牲时的种种奇特感受，以及地主西门闹一家和农民蓝解放一家半个多世纪生死疲劳的悲欢故事。小说透过各种动物的眼睛，观照并体味了五十多年来中国乡村社会的庞杂喧哗、充满苦难的蜕变历史。

    这部小说是莫言在艺术上向中国古典章回体小说和民间叙事的伟大传统致敬的巨制；关于生命的六道轮回想象撑起了这座气势宏大的文学建筑，写出了农民对生命无比执著的颂歌和悲歌。

    书名来自佛经。《生死疲劳》来自佛经中的一句：“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在。”莫言说，佛教认为人生最高境界是成佛，只有成佛才能摆脱令人痛苦的六道轮回，而人因有贪欲则很难与命运抗争。他是在承德参观庙宇时，偶然看到有关“六道轮回”这四个字而激发了创作灵感。

    写作速度创纪录。莫言只用43天写就长达55万字的《生死疲劳》。从八月起，最多一天写作1.65万字，平均一天只睡三小时，突破了他自己写作速度的最高纪录，自称睡觉时也有一半的脑细胞在工作，有的梦也变成现实。 部分读者对于43天的写作速度提出了质疑，对此莫言坦言：《生死疲劳》说是写了43天，但构思的时间足有数十年。之前，这个关于“六道轮回”的题材以及故事中人物已在我的脑子里盘桓多年。其实读者根本没有必要追究一个作家创作某部作品用了多少年，作品质量的优劣与创作时间的长短并不能构成比例，也无直接联系，留给读者与市场检验的终究还是作品本身。

    莫言在与读者面对面解答读者疑问时还爆料说：电脑为写作提供便捷的同时，也造成了写作思维的紊乱，比如在考虑行文时，还得兼顾汉字拼音的正确输入。此次写作《生死疲劳》时，我完全抛开电脑，使用一次性的软头笔，在笔尖与纸张细微的摩擦声中，我又一次找到了写作快感。可以说，这样的速度完全超出了我的写作极限。

    《生死疲劳》是莫言2005年以喷涌般的气势创作的一部重构宏大叙事艺术的长篇巨著。以“动物之眼”看农民与土地关系变迁，讲述50年乡村史。[6] 

地主西门闹一家和农民蓝解放一家的故事充满了吊诡和狂热，唏嘘和罹难。当转世为人的“大头儿”终于执著坚定地叙述时，我们看到了一条生气沛然的人与土地、生与死，苦难与慈悲的大河，流进了我们的心田。

    在莫言对伟大古典小说呼应的那一刻，聆听到了“章回体”那最亲切熟悉的大音；莫言承受着生死疲劳的磨砺以及冤缠孽结，将中国人百感交集、庞杂喧哗的苦难经验化为纯美准确的诗篇，祈祷祖国庄严、宁静、祈望人类丰沛的生命祥和、自然。

    《生死疲劳》将六道轮回这一东方想象用中国古典文学草蛇灰线的方式，隐没在全书的字里行间，写出了农民对于土地无比执著的颂歌和悲歌。据莫言介绍，这部长达55万字的小说，由于构思成熟，他共用了43天的时间就写好了。“在写作中，我丢掉了电脑，重新拿起软毛笔，创作的激情从笔下汹涌而出。”由于小说写得快且长，莫言为此反而感到不安，怕因一时的疏忽而为文本带来瑕疵。 由于莫言首次尝试近似章回体的叙述方式，从而使小说在阅读时有类似阅读中国古典小说的快感。对此，莫言解释说，他并不是刻意为之，而是因小说叙事的需要，尤其是为了区别章节之间的界限。

    六道轮回 大气磅礴 半个世纪 乡村中国 腰封文字： 六道轮回的民间想象与古典小说章回体形式完美结合的鸿篇巨制大气磅礴、荒诞怪异 展示半个世纪的农民命运和乡村变迁 探索人与灵、生与死、苦难与慈悲 莫言运用佛教六道轮回的观念，杂糅魔幻写实的手法，展示一部充满奇趣的现代中国《变形记》……全书笔力酣畅，对历史暴力与荒诞的沉思又不乏传统民间说唱文学的世故，足以代表当代中国小说的又一傲人成就。——王德威教授 “作品植根于中国文化的母体，将夸张的想象与质朴的现实完美地结合在一起，激情四溢的诗性笔触游走于阴阳两界，全景式地展现了乡村中国的生存画卷。作家将沉重的思想贯注于狂欢式的叙述中，在对苦难的戏谑中加深对苦难的理解。”