家乡的老母：高仓健短文两则

　　导语：据日本共同社快讯，18日获悉，日本著名男演员高仓健10日因恶性淋巴瘤去世，享年83岁。

　　1976年，他主演佐藤纯弥导演的《追捕》，这部影片算得上在中国最有影响的日本电影，衍生了无数与《追捕》相关的文艺作品，检察官杜丘的形象深入人心，高仓健由此成为了亿万中国观众的首席日本偶像。

　　除了演戏，高仓健也喜欢写作，其散文集《南极的企鹅》曾于2007年引进中国，包括《南极的企鹅》、《夏威夷的越南厨师》、《北极的印度人》、《葡萄牙的老司机》等多篇文章。书中作者的足迹遍布世界各地，所述人物富有传奇色彩。文字干净、浅显，颇具灵性。插图由日本画家唐仁原教久所绘，充满禅意。

　　下面所选的两篇文章，一篇忆老母，一篇记活佛，都是让高仓健动容的人物。

　　《家乡的老母》

　　老母去世的时候，我正在影片《哼哈二将》的摄制过程中。

　　没能赶上葬礼。我是晚了一个星期才回到老家的。

　　按形式焚香供奉后，我想趁尚未下葬前，见见老母的遗骨。

　　打开佛龛上的骨灰盒，看到了老母的遗骨。

　　突然冒出一股强烈的不愿与老母离别的感情。我咯吱咯吱地咬啮遗骨。

　　在一旁的阿妹们叫起来：“不能这样，快点住手!”

　　阿妹们以为我的头脑失常了吧。不，不是的。那是难以解释的冲动。当时，无论如何不能与老母分别的强烈欲望左右着我。

　　我在少年时期，身体孱弱。一有病，老母就待在我身旁，久久不离。她用湿毛巾搭在我发烧的额上。夜里屡屡替我换置毛巾，还不停地摩挲我的脊背。

　　长大以后，身在家乡的老母总为我的健康烦神。“别干这样辛苦的工作啦，早点儿回老家来吧”。

　　老母屡次来信告诫。

　　我并没有向老母说过赴天寒地冻的雪山以及南极的事。但我演的电影，老母是必看不可的。与其说她是在看影片里的情节，倒不如说她是在看我有没有险情。一旦感到不妙，就寄来长信，要我辞去这种工作。

　　“腿上生冻疮了吧。别到寒冷地方去拍片啦。向公司求情试试”。

　　我收到过老母的这种来信。她说，看到我登场的电影海报，发现我生了冻疮。

　　拍摄海报上那张照片的时候，我的周围有很多人：化妆师、服装师、摄影师……为了掩盖冻疮，我贴上与肤色一样的护疮膏。谁也没注意到冻疮的存在。然而，老母只看海报，就发现了真情。

　　读完老母的来信，我不由感到老母手上的暖意。她常用这手搭在我的额上，测试有没有发烧。我当时感到的，就是这手上的暖意。

　　有一次，我突然很想念老母，就回老家看望她。一见面，竟斗起嘴来。老母总是把我当小孩看待，唠唠叨叨，不放过一切细小琐事。我实在不耐烦，回嘴了。

　　其实，我本该说一句：“谢谢!”自那以后，一相见，经常斗嘴。

　　现在，用那种口气对我说话的人已不复存在。

　　人生会有铭心的喜悦存在。与爱慕的人不期而遇，即使化为白骨也不愿与之分别的喜悦。

　　人生也会有深切的悲痛存在。总有那么一天，注定与热爱无比的人分别的悲痛。然而，老母将永远活在我的心中。

           《比睿山的活佛》

　　一个和尚在险峻的山径匆匆而行。山径处于繁荫葱郁的深山中，有着高大的杉树和枞树和尚手持灯笼。灯笼蒙蒙胧胧地映现出黑夜中的山径。

　　浮现在灯笼光中的和尚，从上到下，一身雪白的装束，宛如死者入殓前的样子。

　　和尚的腰间插着短刀，如果在深山里无力挪步了，该用这把短刀自杀。一旦进入这一修行，不允许中途告退或是修行到底，或是死去，二者必择其一。

　　和尚翻山越岭，登险径，潜深谷，一往无前不论是霪雨之夜，狂风之夜，还是霰雪之寒夜……

　　这个和尚在做名为“千日回峰”的修行。在佛教的修行中，这是公认的最为严酷的修行。“千日回峰”，是指在比睿山养性的十二年中，得花七年的时间做此修练。

　　每天夜深一点半时，离寺往深山中，到太阳升起时分，还要不停地行走。规定每天得走三十公里。

　　第一年、第二年和第三年，各为一百天。第四年和第五年，各为两百天。总计是七百天的时间，在山中专心地行走。

　　大概是从第三年起，这个和尚已完全适应在山径行走了。从山峰至山谷，又从山谷往山峰，可以快步如飞地来来往往，宛如一名飞腿快探。

　　起初，和尚是孤零零地在山中行走，他感到凄寂难已。后来，他与生活在这山里的野狗成了朋友。一只黑狗和一只白狗，欢快地跟随着他。他还感受到山径两侧的花草以及树木的生命活力近在身旁。和尚已经不再是孤单一人。

　　不过，这山里的居民，并不尽是惹人喜爱的生物。其中也不乏野猪、蝮蛇之类可怕的东西。野猪或蛇出现的话，和尚赶紧逃避。他不使用佩带的短刀，而是拔脚就逃。这山里严禁杀生，除了自己的生命以外，不准杀害任何生命。

　　在和尚所住的寺庙低洼地区，聚集着众多的信徒。这天，是和尚结束山中七百天修行的日子，但也是更为可怕的修行开始之日。等待着和尚的，是不知能否活着出来的“入堂”。聚集在此的信徒们，无不为和尚担忧。

　　“入堂”这项修行，是关在佛堂里，不断地诵经九天九天中，要不饮不食不睡，连横倒躺一下都不允许。

　　“岁数不小了，能行吗？”

　　“已经瘦得不成样了呀。”

　　其时，和尚五十二岁。“千日回峰”这项修行，在此山中持有一千二百年以上的历史。但参加修行的和尚都很年轻，年过五十的和尚做此项修行，在如此长长的历史上还不曾有过。

　　“厷——厷——”钟声在深谷间回想。和尚在这“入堂”的信号钟声里，顺着陡直的石阶登向佛堂。他的身影是那么瘦小。

　　在山里的七百天修行中，和尚每天只吃两顿。每顿的伙食是：一碗面条，半块白芝麻磨成的豆腐，两只盐水土豆。而且，自“入堂”的七天前起，伙食已改为每天一次，每次一碗流质而已。

　　和尚沉静地步入小小的佛堂，笨重的堂门发出咔咔的鸣声，合上了。和尚朝着堂上的不动尊塑像，开始诵经。

　　从第四天起，和尚渐渐衰弱，四肢发凉。腕部和腿部出现紫斑。他自感身上有尸臭在飘逸。佛堂里，香烛燃出的气味在弥漫，为了消除身上的尸臭味，和尚焚上气味更浓郁的线香。堂内的强烈气味令人眩晕。

　　第五天，和尚开始意识模糊，出现在山中行走的幻觉。他的脸色苍白得像蜡人一样。

　　“就这样化成木乃伊，该多么幸福啊。”第八天，和尚产生这样的心愿。他已孱弱到皮包骨的程度了，但依然诵经不止。

　　“我能活着出去。”第九天，和尚改变了主意。喜悦之情使他精神振奋。

　　钟鸣声响彻深谷，这是和尚出堂的信号声。信徒们兴奋得高声欢呼，和尚顺着佛堂的石阶，安静缓慢地走下来。信徒们敛容屏息地望着和尚的身影。完成了这修行的和尚，被信徒们尊为活佛予以奉迎。

　　然而，“千日回峰”这项修行尚未结束。第六年，还要在比睿山中行走，进而到京都的寺庙朝圣。这修行要反复进行一百天。

　　第七年是到京都的大街小巷行脚。站在各街头祈祷祈，愿众生和平幸福。这要反复修行两百天。至此，“千日回峰”的修行才算完成。

　　这位和尚竟然两度修行“千日回峰”并两度成功。

　　僧位至大阿梨的酒井雄哉，就是完成这项最为严酷修行的和尚。在《等外人成了活佛》这本书里，有详细的介绍。

　　人活在世上，会有许多悲辛困苦的事。我也为不堪困苦的事，到比睿山去领受过落瀑击顶的洗礼。为此，我有缘与酒井大阿梨相遇。

　　这位完成了至难修行的和尚，脸上总是浮现着和蔼安详的笑容。那是一种涵容温情、暖融人心的笑容。（高仓健(日本)/文　吴树文/译）